В 1988 году, на фоне стремительных политических изменений, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается в центре тревожных событий, разразившихся на территории Калмыцкой АССР. Он замечает у детей симптомы, которые наводят на мысли о возможной вспышке ВИЧ. Несмотря на его настороженность, коллеги игнорируют его опасения, считая их преувеличением. Однако Кирсан, обладая стойкостью и преданностью своему призванию, принимает смелое решение: он тайно отправляет образцы анализов в Москву, стремясь защитить детей от потенциальной угрозы, о которой никто не хочет говорить.
После получения подтверждающих результатов, Кирсан осознает всю серьезность ситуации и ищет поддержки у Дмитрия Гончарова, опытного специалиста в области редких заболеваний. Их сотрудничество становится не только медицинским, но и символическим актом противостояния инертной системе, которая ставит под сомнение их профессионализм. С нарастанием эпидемии они сталкиваются с бюрократическими преградами, но их решимость и мужество становятся источником вдохновения для окружающих. Кирсан и Дмитрий борются не только за жизни детей, но и за модернизацию устаревших методов в медицине, доказывая, что истинное призвание врача заключается в служении и человечности.