Уве — человек, чья жизнь пронизана внутренними конфликтами и ощущением пустоты. Для окружающих он выглядит как ворчливый и суровый индивидуум, который не терпит малейших нарушений своего привычного порядка. Его дни проходят в строгой рутине, где каждое отклонение от намеченного плана вызывает бурю эмоций. Уве следит за всем вокруг: от мелких пылинок на тротуаре до мелочей в жизни соседей. Окружающие, со временем, привыкают к его недовольствам, которые становятся фоном их повседневной жизни. Появление новой семьи рядом вызывает у него раздражение, так как он считает их главу неспособным справиться с элементарными задачами. В его глазах идеалы порядка и дисциплины возвышаются над всем, и этот подход лишь усугубляет его чувство изоляции и ненужности.
Однако под этой маской строгого критика скрывается человек, жаждущий контроля и структурированности. Уве находит утешение в наведение порядка в собственном доме и гараже, полагая, что это единственный способ справиться с нарастающим хаосом в его жизни. Каждая аккуратно размещенная вещь становится средством борьбы с тревожными ощущениями утраты и бессмысленности. Воспоминания о прошлом иногда приносят ему радость, но простые удовольствия воспринимаются как сладкое наказание. Запутавшись в своих недовольствах и жестких принципах, Уве оказывается в ловушке, где строгая структура жизни становится последним оплотом спокойствия на фоне бушующих эмоций и внутреннего смятения.