Ветеран морской пехоты, обладая выдающимися навыками стрельбы, сталкивается с экзистенциальным кризисом, когда осознает, что его жизнь утратила смысл. Он решает взять на себя опасную миссию, которая выводит его на удаленную службу в сторожевую башню на краю мрачного ущелья. Год, проведенный в этом уединенном месте, окутан зловещей атмосферой, когда герой начинает сталкиваться с ужасами изоляции и таинственными существами — "палыми людьми", скрывающимися в тумане. В условиях нарастающей безысходности, острота холодной войны заставляет его исследовать не только внешние угрозы, но и свои собственные страхи, пробуждая тревоги и сомнения, которые угнетали его сознание.
На фоне строгих ограничений, запрещающих общение между наблюдателями, между ним и литовской снайпершей Драсой завязывается необычная и глубокая связь. Оказавшись в ловушке своих служебных обязанностей и угнетенной изоляции, они начинают открываться друг другу, делясь сокровенными мыслями и эмоциями, которые преодолевают психологические барьеры. В условиях постоянного напряжения их отношения становятся необходимым оазисом, восстанавливающим ощущение полноты жизни. Каждый миг общения наполнен смыслом, ведь окружающая их реальность лишь усиливает их борьбу за выживание. Эта сложная динамика не только укрепляет их связь, но и заставляет героев принимать трудные моральные решения, превращая весь опыт в эмоционально насыщенное путешествие к самопознанию.