В 1996 году, в условиях бурных социальных и политических изменений в России, надзиратель Константин оказывается в сложной реальности, где тюремное правосудие сталкивается с глубокими человеческими трагедиями. Его работа в строгих условиях заставляет его взаимодействовать с заключёнными, каждая история которых пронизана болью и страданиями. Судьба приводит его к отцу одной из жертв насилия, чей внутренний мир, наполненный горем и жаждой справедливости, оставляет неизгладимый след в сердце Константина. Эта встреча становится поворотным моментом в его жизни, открывая ему глаза на искупление как важнейший аспект восстановления справедливости. Он начинает осознавать, что его роль не ограничивается лишь выполнением служебных обязанностей, а становится частью более широкой задачи.
С каждым новым днём Константин всё больше размышляет о возможности реформировать систему наказаний, включая провокационные идеи, такие как аутсорсинг смертной казни. Этот рискованный подход открывает перед ним новые горизонты, но также ставит его перед трудным моральным выбором. Он понимает, что окружающее общество пронизано компромиссами, где личные интересы зачастую преобладают над высокими идеалами правосудия. Столкнувшись с амбициями людей, готовых поступиться моралью ради выгоды, Константин начинает искать своё место в сложной паутине жизни, задумываясь о том, что действительно означает справедливость в этом противоречивом и неопределённом мире.